爱诗歌，爱余生（组诗）
 
 
时间之爱
 
一支他处的情歌，
被人在这里唱起。
令我忆起一双诗人的眼睛，
和苹果般肤色的爱情。
现在，它们和音乐一起，
走进夜晚的文字里。
成为纪奠，成为没有尽头的时间
的片刻安慰。
我写下的，一个字，又一个字；
已不再是温柔的泪水，
是一粒，又一粒，
“令人惊叹的宝石。”
当风缓下来，书页静止
我的心摇曳不止——
爱啊，还是爱，
永不熄灭它的名字。
 
 

11月的阅读
 
阳光正好照在我的胸前，
晒干了去年此月的雨；
我转过身来，
头发也吹干了她的泪水，
恢复了爱时的柔顺。
就这样，一首关于阳光的诗
在卡瓦菲斯的诗集里
获得灵感；
在肉桂枝和乳香中诞生：
“把我用过的那些词都带回来
——作为赞美诗的一部分——。”
无可救药：
一个人的晕眩在嘴里
成为一个词的晕眩，
在文字里却依然是一种爱的温暖。
这爱，这喘息，如此安静与优雅，
配得上时光的缓。
 
 

青春读物
 
透过书的丛林，
看到这些天真的眼睛，
这些柔嫩的嘴唇。
它们闪烁不止；
说了无数的话，还有无数的话要说。
你看到的，只是
一部分的爱，
一部分的网，
一部分的伤口和盛宴。
……更多的人，喋喋不休，
仿佛到了最后时刻：
说吧，青春！
没有多少机会了。
时间把它逼至绝境，
令它的人物毫无出路，
令那些稚嫩的笔瑟瑟抖动，
流泪的思想像个尖锐的错误。
 
 

写下的容颜
 
这些字是写下的，不是拼的，
拼的游戏。
动词永远在爱，形容词
永远在赞美。而我和你，
还有他啊——这样的代词，
在越来越多的语境中，
成为悄悄遮护的容颜。
所以，有声音泄密说：
“我如此孤单，
又如此温暖。不论在文字中，
还是风暴里。”
因此，诗人从不绝望：
把日子过下去，
就如同把一首晦涩的诗写完，
并慢慢读出味来。
 
 

爱诗歌，爱余生
 
毫无疑问，我爱诗，
我只爱诗，
只爱了时间可爱的部分。
我想，我不能再爱别的。
这是福份——
一个人，和忧伤，和忧伤的诗句
住在一起，是一种福份。
所以，我看不到别的，
也不屑于看别的。
一本午后的诗集，
照亮了光阴荒暗的余生，
当然，这被诗歌环绕的忧伤，
也是我爱的：
“一个人独自心碎，
一直是更好的忧伤。”
费尔南多的诗句安慰着我，
安慰着孤独的眼光。
所以，我愿意去抚慰风，
抚慰夜晚毫无深意的灯光和阴影。
愿意刚刚获得的激情像一种感伤，
像一种危险的颤栗，
在不安分的字词中获得，
获得永生的诗。
 
 

方  向
 
候鸟已经飞向了南方，
树掉光了叶子。
一只骄傲的黑鸟，
站在雪花飞舞的原野，
让它内心的声音
在一部《这么……远，那么近》
的彩色电影里说，
“做一只孤独的鸟的三个条件：
——飞得最高；
——不令其他的鸟烦扰；
——嘴向天上。”
而沉溺在低处的尘埃和羽毛，
一直迷惑：
“理想混淆了名字和方向，
却消融不了生命中
最坚硬的那部分……那部分雪。”
 
 

不见了
 
是的，这是肯定的。
晶莹的琥珀是几千万年前
松树的泪滴；
钻石是地核的泪；
珍珠也是，是蚌的泪；
……
它们都被喻作女人的泪，
但却不是我的泪，肯定不是。
我的泪
流不成琥珀，更凝不成钻石，
或许偶尔像断线的珍珠，
像断……线的珍珠，珍……珠……
——线断了，珍珠落地不见。
不见，
“不见了。”我出生地的方言，
我以前的脸庞，我现在的泪滴。
不见了。
不见了，并非就是消失。
 
 

响了一声的夜晚
 
夜晚是安静的，
一只杯子一生都是安静的。
它们都是高贵的，
所有不说话的事物都是高贵的。
草尖风软，
露珠醉了，碎了。
碎了的露珠还是露珠，
可爱的，小露珠。
唇间酒香，
杯子醉了，
杯子碎了是它说了尖锐的话，
刺痛了眼泪。
这过程不是安静，而是爱，
是爱上一个诗人
的忧伤和自白。
 
 

一  生
 
季节不断轮回，
而属于我的春天能有多少？
我坐在无人的角落，
让半垂的书卷睡去。
回忆已经开始：
15年的乡村生活，
成为不能回去的前世；
几十年长大的城市，
被污染，被伤害，郁郁寡欢。
几次爱，一次婚姻，
一个孩子，若干本书。
它们说：你是爱人，你是妻子，
你是母亲。
你当然是世界的女儿。
时光飞逝，尘土飞扬。
一些散乱的笔墨和错别字，
占据了一页纸洁白的余生。
 
 

在天亮之前睡去
 
我发呆，常常
发一晚上的呆。
像陌生旷野安静的孤魂：
不呼风唤雨，
不莳弄花草。
就是坐着，坐着发呆。
偶尔抽支烟，拔根白发，
像一个辩寻前世的人。
终于，
在天亮之前睡去……
梦中那些写下的字
竟是漫天的尘埃。
 
 

秋风辞
 
一个人按捺不住衣裙，
和那些落叶；
一个人被秋风乱卷，
被薄雨湿透。
风有多无情，你就有多疑惑——
这些听天由命的树叶，
能否成为胸饰？
雨有多冰冷，我就有多惊慌——
多年前的爱情回来，
抚慰一张37岁的脸。
 
 

颓 伤
 
生活在别处，
这是兰波说的。
爱在别处，
这是你说的。
你还说……。
哦，不用说了，
我知道：
写作也在别处。
可我无处能去。
只好用书挡住骄阳，
抽烟，喝酒，
然后用情简单。
 
 

数时光细小的碎片
 
光停在前世
看见不再飘浮的尘埃
在瓷片上
如何让你明白
没有血肉，是骨头薄
纤细、脆弱
一小块一小块地
落在夜里
沉溺于无法照亮的黑暗中
从1到9，至无数
自恋者无一例外地
热爱身上的丝绸
你抚摸，你无言
被白云看见：
“不是抒情的火焰，是青苔。”
 
 
 
夜的结尾处
 
没什么危险。只是一阵风而已。
一阵大叫的风，在夏天的湖边，
在一个人的暗夜，
不能持续有梦的睡眠。
他们说：忧伤是黑色的。
我不能在回忆的路上走得太远。
“香草环绕纯洁而恰到好处。”
蔓延至你的窗前。
你不在我的生活里，
你在我的言词中，
在一场文字风暴的里面，
而不是背面。
我制造一场庆典，只为了
在它的外面，
追问、定义，
辗转不眠。
我已经老了，不会抒情了，
但仍愿意长皱纹，
直到最后的树都产生妒意。
让树叶和我的衣衫一起，
在雨夜成为注望的眼睛。
他们说：倦了，
从头来吧！
如果你愿意在天真里面，
我就在一首诗
不是结尾的地方结尾。
 
 

火车到站
 
在火车上，正如你看到的
身体不过是物，
而头发是半个灵魂。
被暗夜的风抚摸了无数次，
还不够水流那么舒畅。
千头万绪，已经理不清了。
还没等童话里的小公主长大，
森林里的树就变得拥挤，
就阻止了私奔的步履。
雪满世界地飘啊，
安娜身上的披巾
和身下的铁轨说：
“爱比死冷。”
 
“不能再往前了。
下一站能到哪里呢？”
托尔斯泰上个世纪
就下了火车，
就病了，就逝去了。
我小说中的女主人公
总爱坐火车，却害怕火车到站。
因为她担心火车一到站，
就走到头了。
“你没有青春，
没有爱，连亲情都不要，
你能走多远？”我写道：
“你甚至不像安娜——
她有美貌和绝望。”
 
“岁月都经不起颠簸，
人老了，当然只能背对镜子生活。”
你看——
“他们很无聊，我们很焦虑。”
我还没有读完这首诗，
火车就到站了。火车到站了，
剩余的爱已经没有力气向前了。
“人来人往的，最后都像被砍的树——
一部分成为栋梁；
一部分成为棍棒；
一部分变成纸或灰；
还有一小部分，侥幸成了身体的棺木。
可现在还没有天封地锁，
你可以回家，或者找个地方取暖。”
 
 
“我心绪不宁”
 
有些秋天的阳光照在
我的速写本上。
我要画下的不是阴影，是一根烟头
烧了一缕断发。
还有那个清洁工
她每次打扫我的窗前都要说：
“多好啊！你有那么多的时间。
不做别的，只发呆。
你看我，这么多年了，
还要这样——
打扫。洗衣。做饭。
还要关心他们的精神。”
 
我能说什么呢？
风把一片落叶吹到我手上。
风让它如此不安——
“他们都浩浩荡荡地走在前面，
我一个人在后面，什么都看不见。
还有什么前途呢？
只能跟着风飘呀飘。”
这些话要说给落叶的女儿听吗？
她们如此自信：
“我们丰腴甜美，花枝招展。
世界当然是我们的。”
可是风让白天不安，让夜晚也不安：
“那么多的青春，那么多的呼喊，
从喉管开始弥漫。
然后渐渐变弱，渐渐飘远。”
 
我不要别的，
只向人生索要诗句。
风吹，叶落啊，
我心绪不宁。
所以，我东扫扫，西扫扫，
是想把思想的叶片扫到一起。
“可我单薄苦涩，惴惴不安。
担心那个一声不响的人
无情地
刮起颶风。”
它让白天不安，让夜晚也不安。
那个人不是别人——
死亡让人如此不安。
 
 

水中的波纹
 
落叶留不住一滴水，
留不住它自己。
尘土、咳嗽，还有叹息
都在这儿。我的手在这儿：
慵倦，沉缓，抚摸流水。
水啊，都流走了，
波纹在变，像皱纹。
你的脸庞，眼睛，头发，耳朵
不会不变。
水都流走了，打水的竹篮
早没用了。
上坡路走过了，
情人没了，亲人也走丢了。
现在是下坡路了——
不由自主地向下，
如此绝望地向下。
水都涌过来了。
亲亲的水啊，
清清的水都变浊了。
水啊，它从来不挽留，
只是绝情地带走。
 
那些波纹，水中的：
婉转的，轻柔的，
跳着舞的，映着光的。
“事物一映入眼帘，
仅为了依次被冲走。”
我们被裹挟，甚至不在川上。
一个异国的青年；
一对酒后争吵的夫妻；
一双打字的手；
一张祈望的脸；
一个白衣的女子；
……
一只苹果红了，
无数张脸老了。
一只飞虫把一场湖边的欢宴
变成丧礼。
那位精通厨艺的老人，
已经不能关心，
时间的水流把他带向哪里？
 
仅是一瞬间，
一瞬间水中的波纹，
一瞬间只能看见他的一个眼神，
一瞬间只能看到他的半张脸。
“啊，终点站？十分钟后
是吗？你们谈得兴致盎然。”
“但时间结束一切，
不是吗？”
最后一班火车把一对
终于私奔成功的情侣带走。
“你看窗外，漆黑一片
我们却在里面。”
可我不能避免地看到
剧院的演出结束——
“他说，黑夜，
她说，黑夜，
他们说，黑夜。”
 
我看见：那么多年华在十分钟老去。
我看见：一滴水见到大海，
一些水中的波纹见到大海。
而水说：“你见过大海，
大海就是这个样子。
大海不过这个样子。”
我知道，
我知道，花开花落，
知道眼泪，知道微笑，
知道文字的方向。
可我还是要问：
“波纹在水里，
年华在哪呢？
谁能留住一滴水，
留住他自己？”
 
（载2007年第3期《诗歌月刊》头条;
 获“《诗歌月刊》•2007年度诗歌奖”；）