A．我不是一味地反抒情，因为我的心中也常有隐秘的乌托邦冲动和对神圣的渴望。我反对的是那种带有明显“青春期写作”症候的滥情：或者凌高蹈虚，或者自我呻吟。在写作中，情感同样需要节制。好的抒情诗应当是朴素、沉静、内敛的。比如蓝蓝的《在小店》：“去年的村庄。去年的小店/槐花落得晚了。/林子深处，灰斑鸠叫着/断断续续的忧伤/一个肉体的忧伤，在去年/泛着白花花悲哀的盐碱地上/在小店。//一个肉体的忧伤/在树荫下，阳光亮晃晃地/照到今年。槐花在沙里醒来/它爬树，带着穷孩子的小嘴/牛铃铛　季节的回声/灰斑鸠又叫了--//心疼的地方。在小店/离开的地方。在去年”。这首诗写得很清澈，优美哀伤，音乐性强。没有从头到尾抒情，而是容纳了叙事的因素。情感的抒发也控制得非常适度。

 

　　B．我很反感两类作品，一类是卖弄，二类是炫技。比如卖弄知识，比如大量使用隐喻。弄得作品很繁复，云山雾罩的，遮蔽了事物的本来面目，让读者不知所云。在这个意义上，于坚、谢有顺们提出“反抗隐喻，面对事实”是很有道理的，有着积极的一面。虽然，我们在写作中不可能完全拒绝隐喻，但至少可以做到少用直至不用。其实很多好诗都是很直接的，简单而富有内涵。比如饿发的《他和他的驴》：“他骑着一头驴，走在城市的大道上／所有的人，都看着他／还有一些不是人的，也侧过脸来看他／他就像个君王／他走到哪里，哪里就是他的江山”。个体的人在本质上都是孤独的，尤其那些优秀而又个性极强的人，往往为世俗所难理解和容纳，但也正因如此，他的心灵空间和精神领域才更广阔、更自由，所到之处有时便如入无人之境。这首诗很直接地呈现了人生这一经验。

 

　　C．王蒙说：“文学就是发现”。没有发现，就没有文学，或者说没有有价值的文学。发现什么？当然是发现秘密，发现生活中那些鲜为人知的秘密。好的文学作品，总是能够在人们习以为常的领域，挖掘出不同寻常的个体经验。任何的人云亦云、生活表象的记录以及浅尝辄止的告知，都跟好文学无关。发现越独特、越新鲜，给读者的冲击力越强。这也是我一读到散文《救生筏》、《军用行李绳》、《利刃的语言》和《转身》，马上就喜欢上格致这个作家的原因。我喜欢那些独特的、有着先锋意识的作家作品。据统计，全国一年光长篇小说就几千部，再加上无以胜数的诗歌、散文、中短篇小说，如果你不独特，你提供给读者的东西不新鲜，谁还愿意花钱花时间花精力去读呢？有时我常希望读到这样的作品，即使内容不新鲜，它的视角和写法新也好。比如李小洛的《省下我》：“省下我吃的蔬菜、粮食和水果/省下我用的书本、稿纸和笔墨。/省下我穿的丝绸，我用的口红、香水/省下我拨打的电话，佩戴的首饰。/省下我坐的车辆，让道路宽畅/省下我住的房子，收留父亲。/省下我的恋爱，节省玫瑰和戒指/省下我的泪水，去浇灌麦子和菊梅。/省下我对这个世界无休无止的愿望和要求吧/省下我对这个世界一切的罪罚和折磨。/然后，请把我拿走。/拿走一个多余的人，一个/这样多余的活着/多余的用着姓名的人。”这首诗所表达的情感或者说思想并不新鲜，但试想，人类又有哪些情感或思想没被我们的作家表现过呢？有时或许“我们期待的只是新的写法和感觉。新写法的意义，在于引领我们以新的方式“复习”一遍早已烂熟于心的陌生了的情感。”（郁葱语）

 

　　D．诗歌是一门手艺活，小说、散文、戏剧也是如此，技巧是始终存在的。好多事情并不都是有心、用心就能成功的。否认技巧的存在，就等于说人人都可能是文学家，文学作品没有高低好坏之分。诗人西川说：“诗歌写作必须经过训练，它首先是一门技艺，其次是一门艺术。就像其他行当一样，工作过程本身是毫无浪漫可言的。一个画家会对一只鸡蛋反复描画，一个戏剧导演会对他正在排练中的演员反复叫停……训练除了使我们了解、掌握各种写作技巧，最主要的是使我们知晓诗歌的边界何在。”因此，诗歌写作绝不是人们所认为的那样，只要言志便是好诗，只要有激情就能当诗人。我们读天才诗人茨维塔耶娃，可以随处感受到充溢的灵感和丰富的想象力，其中没有丝毫的匠气，但这并不意味着诗人因此忽视过诗歌的技术层面，恰恰相反，她比很多平庸的诗人都更重视技术的存在。她曾骄傲地宣称：“我是手艺人，我懂得手艺。”在文学写作中，否认技巧是没必要的，高手的做法是化有形为无形，所谓浑然天成。比如吕德安的《父亲和我》：“父亲和我/我们并肩走着/秋雨稍歇/和前一阵雨/像隔了多年时光//我们走在雨和雨的间歇里/肩头清晰地靠在一起/却没有一句要说的话//我们刚从屋子里出来/所以没有一句要说的话/这是长久生活在一起/造成的//滴水的声音像折下的一支细枝条/像过冬的梅花//父亲的头发已经全白/但这近乎于一种灵魂/会使人不禁肃然起敬//依然是熟悉的街道/熟悉的人要举手致意/父亲和我都怀着难言的恩情/安详地走着”。这首诗语言干净，叙述直接，我们似乎感觉不到技巧的存在，但父与子之间那种日常生活中微妙的关系和本真的情感呈现得非常细致、感人，就像发生在我们每个人的身上一样。需要说明的是，技巧到了一个优秀的手艺人中，便是不可复制的。换句话说，手艺具有不可复制性。

 

　　E．一个作家要有洞察人、生命及世界的深度，光凭直接生活经验是远远不够的。如果你想写得深厚，写得久远，写得好，那就多读些书吧！不是为了当学者，而是为了文学储备。好比打仗，军需储备不足，心里没底打不好不说，你的虚弱很快也会被人家知晓。你愿意在众人面前露怯吗？ 



　　F．“语言的魅力使我们敬畏，我们唾弃对母语丧失敬畏的人。”这是《天问诗歌公约》的第五条。我认同。一个作家应当对生命、对自然、对公理，包括对文学葆有敬畏心理。铁凝对文学是敬畏的。她始终不脱离生活、不脱离现实，始终脚踏着泥土。她的眼睛既关注着都市，也关注着山野。她几乎每年都去挂过职的太行山区，看看那里的干部百姓，呼吸一下民间的气息，她的眼睛总能在时代的变迁中发现那些迷人的“秀色”。池莉在《买酒记》一文中说：“我最敬畏的物事有一种，便是闲书。是那种真正的闲书……作者一定是那种三闲一不闲的人物。三闲当是：身闲、心闲、岁月闲。一不闲则是：生平笔头从不闲。”想起去年那种全国民众狂欢般地都来践踏诗歌的做法，很可怕。一个泱泱诗歌大国怎么会这样？我看到太多的人拿无知当作炫耀的资本，真的很可悲。人，是需要有一点敬畏之心的，否则就可能变得浮躁、庸俗甚至为所欲为。什么是敬畏？形象地说，就是“为什么我的眼里常含眼水，因为我对这土地爱得深沉。”敬畏使生命谨慎而内敛，它是一种感激而又谦逊的生活姿态。



　　G．文学和其它艺术门类一样，可贵的是它的自由与独立，追求的是个性和特质。一个优秀的作家，绝不会取悦于读者和报刊媒体，向市场献媚。一味地取悦集体的趣味，向读者缴械，向媒体卑躬，势必会使艺术水准向现实做出妥协和降低。当然，如果你的写作纯为生计计、稻粱谋，就另当别论了。



　　H.相信生活吧！生活永远是伟大的至高无上的导师，他给予了我们的一切，包括我们的写作。



　　2007-8-27